在距景泰县城30公里的S101线公路旁，占地百亩的景泰公路段大水?料场拌合楼如钢铁卫士般巍然耸立。当夜幕笼罩大地，城市褪去喧嚣，料场却依然灯火通明，一群公路养护的“幕后英雄”正用责任与担当，守护着公路养护“大后方”。

破晓时分：探照灯下的安全前哨。当城市的最后一盏路灯在夜色中熄灭，大水?料场上空探照灯却刺破了黎明前的黑暗。凌晨1点26分，工作群里弹出消息：“振动筛维修正常，单级配料取样合适”。寇永晓和徒弟赵继鹏完成了拌合楼的维修工作。此时，疲惫的身影在拌合楼前显得格外渺小。短暂的休息后，凌晨5点，师徒二人又起床了，虽带着未散尽的睡意，却强打起十二分精神，开启探照灯，围绕着轰鸣运转的机械设备，开始了每日的首轮巡检。如果当天用料多，凌晨3点开始准备工作也是常态。他们的手掌贴着滚烫的金属外壳，细致入微地检查摄像头的角度、振动筛是否松动、电机是否正常运转、气缸管路是否漏气，在朦胧的晨光中为新一天料场的生产任务筑牢“安全屏障”。

完成设备检查后，两人认真向工作人员进行今天作业前的安全技术交底。寇永晓翻开工作日志，核对前日遗留问题，将当日生产重点和注意事项一一叮嘱。随后，他按下操作台喇叭，三声悠长鸣响穿透晨雾，既是开工号角，更是安全警示。紧接着，点火、上料、启动拌合程序一气呵成。0-3mm、3-5mm等五种规格骨料，与矿粉、沥青依次投入熔炉。燃烧器喷出炽焰，将石料加热至170℃以上，滚烫混合料裹挟刺鼻热气，如瀑布般倾泻进运输车辆。赵继鹏坚守操作台，全神贯注记录每车出料情况，汗珠顺着安全帽边缘滑落，在记录表上晕染出深色痕迹。

七层炼狱：粉尘与高温的双重考验。拌合楼的七层作业区，宛如垂直的“战场”。狭窄逼仄的钢架通道，仅能容纳一人侧身通过，高温与粉尘肆虐。设备运转起来，短短2-3小时，拌合楼上就能堆积起3-5公分厚的粉尘，在通风口搅动下弥漫四周。赵继鹏戴着防尘面罩，手持长柄扫帚，在能见度不足半米的环境中艰难攀爬，清理气缸电磁阀上的残余石料。不一会儿，汗水浸透工作服，又被粉尘染成灰黑色，乌黑头发瞬间花白，即便防护到位，鼻腔和呼吸道仍疼痛难受。

比清理粉尘更棘手的是突发故障。密封拌合仓内，燃烧器持续释放高温，外部金属壁面烫得足以煎熟鸡蛋。一次，传感器因积尘失灵，导致仓门灵敏度下降。寇永晓二话不说系上安全绳，顶着热浪爬上拌合楼清理传感器缝隙。粉尘与汗水流入眼睛，刺痛得几乎睁不开，但他咬牙坚持完成检修。

“衣裤就没干过，进去出来就是一身灰。设备就像并肩作战的战友，容不得半点马虎。”他揉着发红的眼睛说到。拌合楼运行时，必须有人时刻紧盯操作系统的屏幕，所以他们只能在操作台前匆匆解决三餐。

夜幕攻坚：责任与柔情的交织。夕阳西沉，可热浪却丝毫没有消退的迹象。拌合楼的工作仍在紧张进行。料仓门的清理、气缸消声器检查、设备润滑保养、废料仓清空……这些工作常持续到深夜十一二点。有次为了修复突发故障的输送带，他们一直奋战至凌晨2点，短暂休息1小时后，又马不停蹄投入配合比调配中。面对五种骨料复杂配比，他们反复校准数据，直至晨光染红天际。

“宝贝，爸爸想你了……”机器的轰鸣声中，赵继鹏抽空掏出手机，屏幕亮起女儿粉嘟嘟的小脸。女儿出生12天后，他就放弃了陪护假投身工作，已连续工作多天，那些本该见证的“第一次”都成了手机相册里凝固的画面。视频通话时，看着月子中的妻子疲惫的面容，灰头土脸、胡茬满脸的脸上满是愧疚，却仍强撑着笑容宽慰道：“等忙完这段，一定好好陪你们。”话音未落，设备开始运行的鸣笛声响起，匆匆挂断电话，转身又投入工作。

作为料场的主心骨，寇永晓的担子更重，他既要负责拌合站运行的每个环节，又要时刻紧绷安全之弦。二十多天未回家了，上小学的女儿太想他了，小小的她终于忍不住在这个周末，懂事的提出让妈妈带着她来到了爸爸工作的地方，就想看看爸爸，抱抱爸爸，仿佛只有这样才能给自己的内心带来一丝慰籍。当那小小的身影站在他的面前，这位平日沉稳的中年汉子竟红了眼眶，穿着浑身粘满尘土的工作服，灰头土脸的矗立在那里，不知所措。

忙里偷闲：方寸菜园里的温柔坚守。正午的阳光炙烤着大地，照的人睁不开眼，赵继鹏眯着眼睛扯着嗓子喊“师傅吃饭啦”，声音却被拌合楼的轰鸣声吞没。寻遍料场不见人影，他突然想起西北角的小菜园——寇永晓果然在里面弓着腰拔草，橘色工装被汗水浸出深色云纹。“这几天太忙了，菜园子都长荒了。”寇永晓直起腰，递来一把水灵的樱桃萝卜，还沾着新鲜泥土，“这可是真正的无公害绿色蔬菜。”今年，景泰公路段将“小菜园”列为职工暖心工程，在料场空地开垦田垄，搭建温棚，自种蔬菜。因寇永晓平时比较勤快细致，打理菜园的任务自然而然落到了他的身上。每天清晨巡检完拌合楼，总要绕到菜园转上一圈。此刻，菜园里的鲜嫩翠绿与远处拌合楼的钢铁灰形成鲜明对比。

菜园外，鸡群扑棱着翅膀在林带间穿梭，羊儿嚼着干草发出“咩咩”叫声。这些自养的禽畜，连同菜园里的时蔬，都成了职工食堂的“常客”。当暮色再次笼罩料场，拌合楼的探照灯重新亮起，这片生机盎然的小菜园，早已成为他们在钢铁丛林里的温柔港湾，盛满了对生活的热爱与坚守。

 在全年无休的料场，他们365天如一日坚守岗位，将平凡工作打磨成闪耀的勋章。他们是公路养护的“守夜人”，在高温熔炉与粉尘暴雪中，用辛勤的汗水浇筑安全坦途，以强烈的责任感诠释“养好公路，保障畅通”的庄严承诺。（高婷婷）